風雪中的北平 - 景山公園 | 八十後的光怪陸離

北京無疑在近代中國歷史中佔有舉足輕重的一席，若然在北京城內向下挖，黃沙之下，該是一層又一層厚厚的「歷史沉澱物」，封存着無數不為人知的故事。歷來多個朝代曾定都於此，晚清時期更飽歷滄桑，及後五四事件催化中國思想革命，乃至後來中共建政後的諸多事情。在讀着歷史書重溫凡此種種的時候，腦海中不禁浮起很多個「假如」，假如......，今日中國會有何不同呢？

甫抵北京，即遇上幾場小雪，城內盡是一片白皚皚，不禁想起初中時拜讀金兆梓的《風雪中的北平》一文。跟友人在胡同裏吃過午飯，好客的老闆娘還教了我們怎去景山公園，之後便乘巴士在天安門西下車，在寒風中沿故宮護城河西側的南長街、北長街走了約半個小時。路上經過故宮西華門，1900 年 8 月八國聯軍開進北京次日，慈禧太后、光緒皇帝與少數侍從倉皇從西華門喬裝出逃西安，流亡朝廷曾一再乞求李鴻章為這爛攤子與列強尋求解決方案，至一年多後方簽署《辛丑條約》，朝廷至 1902 年 1 月才回鑾。細看發現門上匾額沒有滿文，只有漢字，據說是袁世凱稱帝時所為，當年袁為平息討袁稱帝民怨，下令移除外朝匾額上滿文以昭其反清之心，只保留內廷滿漢並書的匾額安撫清朝遺老。其後事態發展如何，各位看官心中有數吧。

西華門

景山相對高度只有四十多米，遠看未必能察覺到這座小山丘。到達北長街北端時，可見北海公園白塔，以及故宮那九樑十八柱七十二脊的西北角樓。護城河河面已結冰，在此轉角位的行人路上架着不少三腳架，大機細機應有盡有，Eric 自然也湊湊熱鬧，不過在嚴寒中拿着金屬機殼確實凍入心扉。沿護城河稍向前行即可到達神武門，門上匾額滿漢並書，而神武門實為故宮博物院正門。故宮博物院遊人如鯽，不過本地人跟我說故宮裏頭有太多令人毛骨悚然的故事，故只在日間開放，日落前就會關門，晚間也沒人敢留在裏面云云。

故宮西北角樓與護城河

造型奇特的故宮西北角樓

雖然故宮博物院正門為北面的神武門，惟紫禁城正門實為南面的午門，至於有關午門斬首的傳說，記得大學教授曾笑說午門為皇宮正門，豈會於此斬首示眾，真正行刑處應為菜市口一帶。北京皇城之南本有一門，為明清兩朝之國門象徵，明朝時稱大明門，清朝時後稱大清門，辛亥革命後改稱中華門，中共建國後已毀。據說民國政府本欲將刻有「大清門」的門匾拆下後，「循環再用」在背面刻上「中華門」即可，豈料將門匾拆下來後發現背面已刻上「大明門」三字，想不到此辦法早已被滿清政府捷足先登了，只好立即另想他法。

神武門

景山公園票價可算是眾多收費景點中最便宜的，只消兩元人民幣。中學時讀中史時得知明朝崇禎帝在煤山 (即今景山) 自縊殉國，其時以為煤山應離皇宮一段距離，想不到煤山正正位於皇宮後面。景山據說為人工堆成，位於北京城中軸綫上，山脊上建有五座小亭，最高處為萬春亭。雖說景山不高，惟因附近建築物亦不高，京城雪景一覽無遺，尤以南瞰紫禁城蔚為奇觀。由於上山梯級已結上一層滑滑的薄冰，要時刻緊握欄杆步步為營方能登上萬春亭。雪後北京，故宮黃琉璃瓦頂被白雪覆蓋，別有一番風味。對於百多年前的老百姓來說，俯瞰紫禁城雪景，「此『景』只應天上有，人間能得幾回『見』？」

前為綺望樓，山頂處為萬春亭

北京城中軸線

站在中軸線上俯瞰紫禁城

紫禁城全景圖

左為輯芳亭，圖中央為白塔，右方白色冰面為北海

自萬春亭向城北方向遠眺

天色漸暗，氣溫漸降，不少遊人開始下山，我跟友人則繼續待在萬春亭，期待着京城夜景。身上熱量逐點流失，下身僅穿着一條牛仔褲及一對運動鞋的我更是首當其衝，在寒風中脫掉手套接聽電話無疑是「聰明絕頂」的主意。好不容易才等到華燈初上，不過沒有腳架，也影不了「首堵」車燈的光軌。入夜後，紫禁城內漆黑一片，與繁華京城形成強烈對比，時移世易，也許百多年前，只有紫禁城是燈火通明？可惜的是，京城亦早已面目全非，北京的城牆、城門大多已遭破壞，空餘一個又一個叫甚麼甚麼門的地鐵站，也許若干年後，隨着老北京的一輩漸漸撒手人寰，這些記憶會隨風而逝。